Первое, что приходит на ум при просмотре стартовых эпизодов нового мини-сериала Apple TV+ «Дым» — это неизбежное дежавю: «Боже, это же почти «Чёрная птица»!» В 2022 году Деннис Лихэйн уже выдал блестящий мини-сериал с Тэроном Эджертоном в главной роли — тот играл обаятельного, но глубоко противоречивого мужчину с внутренней тьмой. В 2025 году дуэт возвращается, и снова Эджертон воплощает персонажа, которого терзает нечто зловещее под маской уверенности. Совпадение? Едва ли.

Справедливости ради, «Дым» — не дословная калька. Визуально он самостоятельный и притягательный, с изумительной кинематографией, которая сама по себе заслуживает внимания. И всё же генетический код обоих проектов почти идентичен: здесь тоже — мрачная драма о мужчинах на грани, иногда по воле обстоятельств, а иногда — по личному выбору. Эти мотивы, вместе с тонкой атмосферой тревоги, делают сериал завораживающим. Он продолжает тот же кинематографический стиль, в котором Лихэйн и Эджертон уже преуспели: проницательный, мрачноватый, с капелькой чёрного юмора.

Сюжетные контуры

Лихэйн, чьи романы уже не раз становились основой для фильмов вроде «Таинственной реки» или «Прощай, детка, прощай», на этот раз вдохновился подкастом «Firebug» — в его основе реальные преступления поджигателя Джона Леонарда Орра. В центре истории — Дэйв Гадсен, детектив, занимающийся расследованием серии поджогов на северо-западе США. По настоянию начальства (в лице Харви Инглхарта, сыгранного Грегом Киннером), он объединяется с коллегой Мишель Калдерон (Джерни Смоллетт), женщиной с непростой историей, не самыми здоровыми отношениями с начальником Стивеном Берком (Рэйф Сполл) и тяжёлым прошлым, которое упорно не даёт покоя.

Кроме того, в актерском составе — Джон Легуизамо и Анна Кламски, хоть их персонажи и появляются не сразу. А Ханна Эмили Андерсон играет Эшли, жену Дэйва, — персонажа с определённым драматическим потенциалом, хотя экранного времени у неё пока немного.

Актёры тащат всё на себе

Как и «Чёрная птица», «Дым» зиждется на сильной актёрской игре. Эджертон, ныне и обладатель «Золотого глобуса», и номинант на «Эмми», здесь вновь в отличной форме. Его Дэйв — это не просто очередной харизматичный сломленный герой, каких уже пруд пруди в телевизионных триллерах. Это персонаж с гранями: обаятельный, уверенный, но временами тревожно чужой. Его тёмная сторона — не просто намёк, она активно заявлена уже в трейлере, что само по себе редкость. И Эджертон, похоже, получает настоящее удовольствие, играя по ту сторону морали — от странного акцента до тонких, почти неуловимых поведенческих штрихов.

Смоллетт, в свою очередь, не менее убедительна. Воплощая одновременно сильную и уязвимую героиню, она находит правильный баланс. Её Мишель — не просто функциональный «напарник», а живой, противоречивый человек. Калдерон немного импульсивна, временами даже агрессивна, но именно это делает её интересной. Что касается Киннера и Сполла — их персонажи работают скорее как фоновое сопровождение, но каждый раз, когда они появляются в кадре, атмосфера немного меняется, добавляется напряжённости.

К сожалению, Легуизамо и Кламски пока разочаровывают — их роли в большей степени подстраховочные, чем содержательные.

Стиль, визуал, ритм

Лихэйн знает своё дело. «Дым» — это зрелый, продуманный проект, пусть и не самый остроумный из его репертуара. Сценарий крепкий, но временами немного осторожный. Местами чувствуется вторичность, особенно в сравнении с другими криминальными драмами, где антагонист — это почти зеркальное отражение главного героя.

Есть интересные приёмы — литературные размышления Дэйва об огне, пара ироничных сцен с его попытками писать — но они не производят революционного впечатления. История Мишель интригует, но развивается медленно и немного размыто. К середине сезона сюжет наконец ускоряется, но первый акт явно размазан.

А вот визуально — сериал на высоте. Сцены с огнём сняты с поразительным вниманием к деталям, особенно открывающий эпизод: он буквально обжигает. Камера ловит движение пламени, как будто у него есть собственная воля. Пожалуй, это один из немногих сериалов, где огонь — не просто угроза, а полноценный персонаж. Режиссура Кари Скогланд — энергичная и стильная, особенно в сцене с точки зрения поджигателя — это добавляет ощущения беспокойства, почти физического.

Вердикт: не шедевр, но чёртовски хорош

У «Дыма» хватает жару, но не всегда хватает топлива. В отличие от «Чёрной птицы», где хотелось бы чуть больше экранного времени, здесь его, возможно, даже перебор. Девять эпизодов — нестандартное, но интересное решение: в середине сезона сериал расцветает, а в коротком формате это могло бы не сработать.

Да, у сериала есть слабости — местами затянут, местами предсказуем, и слишком уж напоминает предыдущую работу тех же авторов. Но он всё равно стоит внимания. Это — взрослое, атмосферное, напряжённое телевидение, где эмоции и визуал играют на равных. Может, не бьёт в грудь с первого кадра, но цепляет — и держит.