Есть немного режиссёров, которые буквально заставляют зрителя выпрямиться в кресле и внимать каждому кадру — Пол Томас Андерсон как раз из таких. Его фильмография слишком разнопланова, чтобы загнать её в рамки жанра: каждая картина рождается из совершенно особого источника вдохновения. И вот с «Битвой за битвой» он вновь удивляет — собрав вокруг Леонардо Ди Каприо ярчайший ансамбль актёров и сняв ленту, которую проще всего назвать… эпической экшен-комедией. Хотя такое определение, честно говоря, слишком узко для неё.
Если приглядеться, можно заметить отголоски «Вайнленд» Томаса Пинчона — второй роман писателя, к которому обращается Андерсон (первым был «Внутренний порок»). Но здесь «Вайнленд» служит скорее отправной точкой: режиссёр переносит историю революционеров 60-х в почти сегодняшнюю реальность, отбрасывая привязку к конкретной эпохе.
С самого начала нас знакомят с Первидией Беверли Хиллс (Тейяна Тейлор) — харизматичной участницей подпольной группы «Французский 75», и её преданным, чуть наивным партнёром Бобом (Ди Каприо), специалистом по взрывчатке. Первидиа действует без тени страха — именно эта её дерзость делает её навязчивой фантазией для начальника иммиграционного центра, расиста и садиста по фамилии Локджо (Шон Пенн). Но одна из акций группы — больше похожая на ограбление банка, чем на революцию — оборачивается катастрофой. Организация распадается: кто-то уходит в подполье, кто-то оказывается за решёткой.
Первидиа исчезает без следа, а Боб остаётся растить их маленькую дочь. И вот через шестнадцать лет мы встречаем Виллу (Чейз Инфинити) — умную, волевую, но порядком уставшую от своего вечно одурманенного отца. Они вроде бы нашли тихое счастье в калифорнийской глубинке, пока судьба не выводит их снова на орбиту Локджо, который за эти годы сделал карьеру в армии и даже вошёл в поле зрения тайного ордена «Рождественские авантюристы».
Дальше начинается игра в кошки-мышки: Локджо бросает целую армию, чтобы выследить Боба и Виллу. Он допрашивает школьников, превращает мирный протест в кровавый бунт, наводняет провинциальный город солдатами. Но у Боба и Виллы есть союзники: остатки «Французского 75» и местные друзья, вроде сэнсэя и бизнесмена Сергио Сан-Карлоса (Бенисио дель Торо). Баланс сил, конечно, условный — но борьба выходит почти равной.
На выходе получился фильм, который сложно втиснуть в жанровые рамки. Да, это комедия с перестрелками и погонями, но снята она с таким размахом, что определение «боевик» звучит слишком мелко. Может, дело в том, что юмор здесь подан предельно серьёзно? Может, в том, что постановка экшена действительно мастерская? Или же в том, что рядом со всеми этими хаосом и абсурдом стоит Ди Каприо — актёр, чей масштаб мгновенно меняет восприятие любой истории.
Собственно, именно в этом и заключается его магия. Ди Каприо из тех, кто полностью доверяет режиссёрам-авторам, снимается без оглядки на имидж и тщеславие. Благодаря этой стратегии он и создал десятки ярких ролей — от «Волка с Уолл-стрит» и «Однажды в… Голливуде» до «Убийц цветочной луны» и «Выжившего».
Здесь же его герой — полная противоположность экранному «герою» в классическом понимании. Боб большую часть фильма шатается в халате, наполовину невменяемый от наркотиков. И всё равно невозможно отвести от него глаз: зритель до последнего верит, что он сумеет спасти Виллу. Это тот самый эффект звезды, который зарабатывается десятилетиями.
Важно, что фильм не сводится только к Ди Каприо. Это настоящее ансамблевое кино: великолепны Реджина Холл, Вуд Харрис и Алана Хаим в ролях участников движения; дель Торо вновь показывает свою фирменную хищную харизму; Тейяна Тейлор буквально разрывает экран — и сразу становится понятно, почему её образ так преследует Локджо. Чейз Инфинити — неожиданное открытие: её Вилла полна решимости, но при этом до боли узнаваема. А Шон Пенн создаёт злодея, одновременно нелепого и чудовищного — смеяться над ним хочется, но лучше не рисковать.
Визуально фильм тоже впечатляет. Оператор Майкл Бауман придаёт экшен-сценам бешеную динамику: камера мчится по холмам Центральной Калифорнии так, что создаётся почти гипнотический эффект. Художник-постановщик Флоренция Мартин насыщает каждый интерьер мелочами, которые делают пространство живым.
Несмотря на то что действие перенесено в наши дни, в основе сюжета лежит всё та же энергия бунта, но теперь она питается не войной во Вьетнаме, а современной реальностью. В этом и кроется неожиданная актуальность картины: смотришь её — и кажется, будто съёмки завершились вчера, а не год назад. В центре внимания — вопросы власти, миграции, роста белого супрематизма. И всё же Андерсон не скатывается в публицистику: для него важнее люди, их личный выбор и их способы сопротивления.
Именно поэтому название «Битва за битвой» так метко попадает в нерв фильма: есть войны, в которых победы не бывает. Есть только необходимость продолжать сражаться.